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Vieną dieną, jau senokai, atsitiktinai radau Napoleono 
jauniausiojo brolio Jérôme’o fotografiją, darytą 1852 me-
tais. Ir tada suvokiau – su nuostaba, kurios nuo to laiko 
man nepavyko numalšinti: „Žiūriu į akis, kurios žiūrėjo į 
Imperatorių.“ Kartais užsimindavau apie tą nuostabą, bet 
kadangi niekas nieko panašaus nejautė ir netgi to nesu-
prato (gyvenimas susideda iš tokių mažyčių vienatvių), 
aš ją pamiršau. Mano susidomėjimas Fotografija tapo 
labiau kultūrinis. Nusprendžiau, kad man Fotografija pa-
tinka kitaip nei kinas, nuo kurio vis dėlto jos negalėjau 
atskirti. Šis klausimas nedavė ramybės. Mane apėmė 
„ontologinis“ geismas: norėjau bet kokia kaina sužinoti, 
kokia Fotografija yra „pati savaime“, kokiu esminiu bruo-
žu ji išsiskiria iš vaizdų bendrijos. Toks geismas iš tikrųjų 
reiškė, kad širdies gelmėje, išskyrus technikos bei nau-
dojimo teikiamus įrodymus ir nepaisant jos dabartinio 
siaubingo išplitimo, nebuvau tikras, kad Fotografija eg-
zistuoja, kad ji turi savąjį „genijų“.
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2
Kas galėtų man padėti?

Nuo pat pirmo žingsnio, klasifikacijos (norėdami 
sudaryti kodeksą mes juk turime klasifikuoti, tirti pavyz-
džius), Fotografija vis išsprūsta. Visokie skirstymai, kuriais 
ją pažabojame, iš tiesų yra arba empiriniai (Profesionalai / 
Mėgėjai), arba retoriniai (Peizažai / Objektai / Portretai), 
arba estetiniai (Realizmas / Piktorializmas), bet kokiu at-
veju – išoriški objektui, nesusiję su jo esme, kuri (jei eg-
zistuoja) yra ne kas kita kaip Naujovė, atsiradusi kartu su 
fotografija, nes šios klasifikacijos gali būti puikiausiai tai-
komos kitoms, senesnėms vaizdavimo formoms. Galima 
sakyti, Fotografija yra nesuklasifikuojama. Tada savęs pa-
klausiau, kokia yra šios netvarkos priežastis.

Pirmiausiai atradau štai ką. Tai, ką fotografija iki 
begalybės reprodukuoja, įvyko tik vieną kartą: ji me-
chaniškai pakartoja tai, kas niekada nebegalės pasikar-
toti egzistenciškai. Joje įvykis niekada nevirsta kuo nors 
kitu – ji visada sugrąžina visumą (corpus), kurios man rei-
kia, į kūną, kurį matau; ji yra absoliutus Atskirumas, aukš-
čiausias Atsitiktinumas, nepermatomas ir kažkoks kvailas 
Šis (ši fotografija, o ne Fotografija), trumpai tariant, Tuché*, 
Atvejis, Susitikimas, Tikrovė jos nenuilstamoje raiškoje. 
Įvardydamas realybę, budizmas sako sunya, tuštuma, bet 
dar geriau – tathata**, buvimas šiuo, buvimas taip, buvi-
mas anuo; sanskrite tat reiškia tas ir primena vaikelio ges-

* Lacan, J., Le Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973, p. 53–66.
** Watts, A. W., Le Bouddhisme Zen, Paris, Payot, 1960.
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tą, kai jis rodo į kažką pirštu ir sako: Tas, ten, žiūrėk! Foto-
grafija visada yra šio gesto gale; ji sako: tai, tai yra tai, tai 
tas! Bet nepasako nieko daugiau; fotografija negali būti 
transformuota (pasakyta) filosofiškai, ji visada yra kupina 
atsitiktinumų – jų permatomas ir lengvas vokas. Paro-
dykite kam nors savo nuotraukas – jis tuoj pat parodys 
jums savąsias: „Žiūrėk, čia mano brolis; ten aš vaikystėje“ 
ir t. t. Fotografija yra ne daugiau nei vis kartojama ta pati 
daina: „Žiūrėkite“, „Žiūrėk“, „Štai“; ji pirštu rodo į tam tikrą 
vis-à-vis ir negali pabėgti nuo šios grynai nurodomosios 
kalbos. Štai kodėl pamaniau, kad lygiai taip pat, kaip yra 
teisėta kalbėti apie vieną ar kitą fotografiją, neįmanoma 
kalbėti apie Fotografiją apskritai.

Ta fotografija, tiesą sakant, niekada neatsiskiria nuo 
savo referento (nuo to, ką ji vaizduoja) ar bent jau ji neat-
siskiria nuo savo referento tuojau pat arba visiems (kaip 
yra bet kokio kito vaizdo atveju, nes jį apsunkina tai, – 
savaime ir dėl statuso – kaip objektas imituojamas): nėra 
neįmanoma pajusti fotografinį signifikantą (kai kurie 
profesionalai taip ir daro), bet tai reikalauja antrinio ži-
nojimo ar apmąstymo veiksmo. Iš prigimties Fotografija 
(patogumo dėlei tenka priimti šią universaliją, kuri kol 
kas remiasi tik nesiliaujančiu atsitiktinumų kartojimu) 
turi kažką tautologiško – pypkė čia yra visada ir neį-
veikiamai pypkė. Galima sakyti, kad Fotografija visada 
nešiojasi savo referentą – abudu sustingę iš tos pačios 
meilės ar gedulo pačioje judančio pasaulio širdyje: jiedu 
vienas su kitu suklijuoti, galūnė prie galūnės, kaip pa-
smerktasis prirakintas prie lavono kai kurių kankinimų 
metu; ar net panašiai kaip tos žuvų poros (regis, rykliai, 
anot Michelet), kurios plaukia vilkstine, tarsi sujungtos 
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kažkokiu amžinu lytiniu aktu. Fotografija priklauso tai 
sluoksniuotų objektų klasei, kai negalima atskirti dviejų 
sluoksnių jų nesunaikinant – kaip lango stiklas ir peiza-
žas, ir – kodėl gi ne – Gėris ir Blogis, geismas ir jo objek-
tas – dvilypumai, kuriuos galime suvokti, bet ne patirti 
(dar nežinojau, kad Referento užsispyrimas visada būti 
čia man ir atskleis esmę, kurios ieškojau).

Šis fatališkumas (nėra fotografijos be kažko ar ko 
nors) įtraukia Fotografiją į didžiulę objektų netvarką – 
visų pasaulio objektų: kodėl pasirenki (kodėl fotografuo-
ji) šį objektą, šį momentą, o ne kitą?* Fotografija neklasi-
fikuojama, nes nėra jokios priežasties pažymėti vieną ar 
kitą jos atvejį; tikriausiai ji norėtų tapti tokia pat grubi, 
tokia neabejotina, tokia tauri kaip ženklas, kas jai leistų 
pakilti į kalbos rangą; bet tam, kad būtų ženklas, ji turi 
būti pažymėta; žymėjimo principo netekusios fotografi-
jos yra ženklai, kurie gerai neišsilaiko, kurie surūgsta kaip 
pienas. Nesvarbu, ką ji leidžia matyti ir koks yra jos stilius, 
fotografija yra visada nematoma – mes matome ne ją.

Trumpai tariant, referentas prilimpa. Ir šis ypatin-
gas prilipimas labai trukdo susifokusuoti į Fotografiją. 
Knygos, kuriose apie ją kalbama, kurių yra žymiai mažiau 
nei apie bet kokį kitą meną, kenčia nuo šio sunkumo. Vie-
nos yra techninės: kad „matytų“ fotografinį signifikantą, 
jos priverstos susifokusuoti iš labai arti. Kitos yra istorinės 
ar sociologinės: kad galėtų stebėti visuotinį Fotografijos 
fenomeną, jos privalo susifokusuoti iš labai toli. Susier-
zinęs konstatavau, kad nė viena man nekalbėjo apie tas 
fotografijas, kurios mane domina, tas, kurios man teikia 

* Calvino, I., „L’apprenti photographe“, nouvelle traduite par Danièle Sallenave, 
Le Nouvel Observateur, Spécial Photo, no 3, juin 1978.



malonumą ar jaudina. Kodėl man turi rūpėti fotografinio 
peizažo kompozicijos taisyklės ar, kita vertus, Fotogra-
fija kaip šeimos ritualas? Kaskart skaitydamas apie Fo-
tografiją, mąstydavau apie kokią nors savo mėgstamą 
fotografiją ir tai mane siutindavo. Nes mačiau tik refe-
rentą, geidžiamą objektą, mylimą kūną; bet įkyrus bal-
sas (mokslo balsas) mane prisaikdindavo griežtu tonu: 
„Grįžk prie Fotografijos. Tai, ką tu čia matai ir kas tave ka-
muoja, priklauso „Mėgėjų Fotografijų“ kategorijai, kuria 
užsiima sociologų komanda: nieko daugiau, tik socialinio 
integracijos protokolo pėdsakas, kurio tikslas yra patvir-
tinti Šeimą ir t. t.“ Tačiau aš ir vėl užsispyręs dariau savo; 
kitas balsas, stipresnis, mane vertė paneigti sociologinį 
komentarą; žiūrėdamas į kai kurias fotografijas norėda-
vau būti laukinis, be kultūros. Taip ir tęsiau, nedrįsdamas 
nei sumažinti nesuskaičiuojamų pasaulio fotografijų kie-
kio, nei kai kurias savąsias iškelti iki visos Fotografijos: 
trumpai tariant, atsidūriau aklavietėjė būdamas, jei taip 
galima pasakyti, „moksliškai“ vienišas ir beginklis.
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Tada suvokiau, kad ši netvarka ir ši dilema, išryškėjusios 
man panorus rašyti apie Fotografiją, atspindėjo tam tik rą 
nepatogumą, kurį visada jutau: būti subjektu, besiblaš-
kančiu tarp dviejų kalbų, vienos – išreiškiančios, kitos – 
kritiškos, o pastarosios gelmėse – tarp daugybės diskur-
sų: sociologijos, semiologijos ir psichoanalizės. Bet ga-
liausiai, nepasitenkindamas nė vienu iš jų, galėjau paliu-
dyti vienintelį dalyką, kuriuo buvau įsitikinęs (kad ir koks 
jis būtų naivus) – desperatišką pasipriešinimą bet kokiai 
supaprastinančiai sistemai. Nes kaskart, vos tik imdavau 
kalbėti tokia kalba, jausdavau, kaip ji sustingsta ir tam 
tikra prasme nuslysta į supaprastinimą ir priekaištavimą; 
tada ją atsargiai palikdavau ir ieškodavau kitur: pradėjau 
kalbėti kitaip. Buvo geriau kartą ir visiems laikams savo 
protestą dėl savitumo paversti privalumu ir pamėginti 
paversti euristiniu principu tai, ką Nietzsche vadino „se-
nąja ego galia“. Taigi nusprendžiau tyrimą pradėti nuo 
vos kelių nuotraukų, tokių, kurios – buvau tikras – egzis-
tavo man. Nieko bendro su visuma (corpus) – tik keli kū-
nai. Toje (juk) konvencionalioje polemikoje tarp mokslo 
ir subjektyvumo man kilo ši keista mintis: kodėl negalė-
tų kažkaip atsirasti naujas mokslas kiekvienam objektui? 
Koks nors Mathesis singularis (ir nebe universalis)? Taigi 
sutikau būti visos Fotografijos mediatoriumi: pradėda-
mas nuo kelių asmeninių impulsų, pabandysiu suformu-
luoti fundamentalų bruožą, universaliją, be kurios nebū-
tų Fotografijos.
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Taigi aš – fotografijos „mokslo“ matavimo priemonė. 
Ką mano kūnas žino apie Fotografiją? Pastebėjau, kad 
fotografija gali būti trijų praktikų (ar trijų emocijų, trijų 
intencijų) objektas: daryti, patirti, žiūrėti. Operatorius 
yra Fotografas. Žiūrovas – tai mes visi, kurie žiūrinėja 
fo tografijų kolekcijas – žurnaluose ir laikraščiuose, kny-
gose, albumuose, archyvuose... O tas ar ta, kurie yra 
fo  tografuojami, yra taikinys, referentas, tarsi mažytis 
simu liakras, bet koks objekto skleidžiamas eidolon, kurį 
norėčiau pavadinti Fotografijos Spectrum, nes šis žodis 
savo šaknyje išsaugo ryšį su „spektakliu“ ir jį papildo tuo 
truputį baisiu dalyku, esančiu kiekvienoje fotografijoje – 
mirusiųjų sugrįžimu.

Viena šių praktikų man buvo uždrausta ir jos man 
nevalia mėginti tyrinėti: aš ne fotografas, net ne mėgė-
jas – esu per daug nekantrus, man reikia iškart pamatyti, 
ką sukūriau (Polaroidas? Smagu, bet nuvilia, išskyrus tuos 
atvejus, kai įsikiša puikus fotografas). Galėjau numanyti, 
kad Operatoriaus emocija (taigi ir Fotografijos-pagal-Fo-
tografą esmė) yra kažkaip susijusi su ta „maža skylute“ 
(sténopé), pro kurią jis žiūri, riboja, kadruoja ir patalpina 
į perspektyvą tai, ką nori „pagauti“ (užklupti). Techniniu 
požiūriu, Fotografija egzistuoja dviejų gana skirtingų 
procedūrų sankirtoje: viena yra cheminio pobūdžio – 
tai šviesos poveikis tam tikroms medžiagoms; kita yra 
fizinio pobūdžio – tai vaizdo formavimasis per optinį 
prietaisą. Man atrodė, kad Žiūrovo Fotografija iš esmės 
atsiranda, jei taip galima pasakyti, kaip objekto cheminis 



išryškinimas (iš jo aš pavėluotai gaunu spindulius) ir kad 
Operatoriaus Fotografija, priešingai, yra susijusi su regė-
jimu, įrėmintu cameros obscuros skylutėje. Bet apie šią 
emociją (ar tą esmę) negalėjau kalbėti, niekada jos ne-
patyręs; negalėjau prisijungti prie būrio tų (daugumos), 
kurie užsiima Fotografija-pagal-Fotografą. Aš turėjau tik 
dvi patirtis: stebimojo subjekto ir žiūrinčiojo subjekto...
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Gali taip atsitikti, kad būsiu stebimas nė pats to nežino-
damas, ir apie tai dar negaliu kalbėti, nes nusprendžiau 
vadovautis savo jausmų sąmone. Bet labai dažnai (per-
nelyg dažnai mano skoniui) buvau fotografuojamas ir tai 
žinojau. O kai jaučiu, kad esu stebimas objektyvo, viskas 
pasikeičia – aš save steigiu „pozavimo“ procese, sau aki-
mirksniu pasidarau kitą kūną, transformuojuosi iš anksto 
į vaizdą. Ši transformacija yra aktyvi – jaučiu, kad Foto-
grafija sukuria mano kūną arba jį numarina, priklauso-
mai nuo jos kaprizo (šios marinančios galios apologija: 
kai kurie Komunarai sumokėjo gyvybe už savo norą po-
zuoti barikadose – pralaimėjusiuosius atpažino Thiers’o* 
policija ir sušaudė, beveik visus iki vieno)**.

Pozuodamas priešais objektyvą (noriu pasakyti – 
žinodamas, kad pozuoju, net prabėgomis), aš tiek daug 
nerizikuoju (bent jau ne šią akimirką). Be abejonės, me-
taforiškai iš fotografo aš gaunu savo egzistenciją. Bet 
nors ši priklausomybė yra įsivaizduojama (ir kyla iš pa-
čios gryniausios vaizduotės), aš ją išgyvenu labai sielvar-
taudamas dėl neaiškaus giminystės santykio: vaizdas – 
mano vaizdas – gims: ar jis gims iš antipatiško individo, 
ar iš „šaunaus tipo“? Jei tik galėčiau „išeiti“ ant popieriaus 
kaip klasikinėje drobėje, apdovanotas kilnia išraiška, 
susimąstęs, protingas, etc.! Trumpai tariant, jei galėčiau 
būti „nutapytas“ (Titiano) ar „nupieštas“ (Clouet)! Bet 

* Thiers, А. (1797–1877) – pirmas Prancūzijos Trečiosios respublikos preziden-
tas, 1871 m. jo vyriausybė sutriuškino Paryžiaus komuną. (Vert. past.) 
** Freund, G., Photographie et Société, Paris, Seuil (Points), 1974.
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kadangi noriu, kad būtų pagauta subtili moralinė teks-
tūra, o ne mimika, ir kadangi Fotografija nėra itin subtili, 
išskyrus kai atsiduria pačių geriausių portretistų rankose, 
nežinau, kaip savo odą paveikti iš vidaus. Nusprendžiu 
savo lūpose ir akyse „leisti pleventi“ lengvai šypsenai ir 
norėčiau, kad ji būtų „neapibrėžta“, joje norėčiau leisti 
perskaityti ne tik mano prigimties savybes, bet ir mano 
sąmonę, besijuokiančią iš viso to fotografinio ritualo: aš 
pasiduodu socialiniam žaidimui, aš pozuoju, aš tai žinau, 
aš noriu, kad ir jūs tai žinotumėte, bet šis pranešimo prie-
das neturi pakeisti (tiesą sakant, tai yra apskritimo įpaišy-
mas į kvadratą) brangios mano individo esmės – to, kas 
aš esu už to atvaizdo. Trumpai tariant, noriu, kad mano 
atvaizdas, judantis, išblaškytas po tūkstantį fotografijų, 
kintančių priklausomai nuo situacijų ir amžiaus, visa-
da sutaptų su manuoju „aš“ (giliuoju, kaip sakoma), bet 
tenka pasakyti priešingai: tai manasis „aš“ niekada nesu-
tampa su mano atvaizdu. Nes būtent atvaizdas yra sun-
kus, nejudantis, užsispyręs (kaip tik todėl visuomenė juo 
remiasi), ir būtent manasis „aš“ yra lengvas, pasidalijęs, 
išsibarstęs ir lyg velniūkštis nenustygsta vietoje, kiken-
damas mano taurėje – ak, jei tik Fotografija galėtų man 
duoti neutralų, anatominį kūną, kūną, kuris nieko ne-
reiškia! Deja, esu pasmerktas (geranoriškos) Fotografijos 
visada turėti išraišką  – mano kūnas niekada neatranda 
savo nulinio laipsnio, niekas negali man jo duoti (galbūt 
tik mano motina? Nes ne abejingumas palengvina vaiz-
do svorį – niekas kitas jūsų nepavers policijos ieškomo 
nusikaltėlio tipu taip, kaip „objektyvi“ fotografija, kaip 
„Fotoautomatas“ – ne abejingumas, bet meilė, nepa-
prasta meilė).
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Matyti save (kitaip nei veidrodyje) – istorijos mastu 
šis veiksmas yra nesenas, portretas – tapytas, nupieštas 
ar miniatiūrizuotas – iki išplintant Fotografijai buvo gana 
ribotas, skirtas reklamuoti finansinį ir socialinį statusą; 
bet kuriuo atveju nutapytas portretas, kad ir koks pana-
šus jis būtų (kaip tik tai ir noriu įrodyti), nėra fotografija. 
Keista, kad niekas nepagalvojo apie šio naujo veiksmo 
sukeltą (civilizacijos) sutrikimą. Norėčiau Žiūrėjimo Isto-
rijos. Nes Fotografija yra manęs paties pasirodymas kaip 
kito – klastingas sąmonės atskyrimas nuo tapatybės. Dar 
įdomiau – būtent prieš Fotografiją žmonės daugiausiai 
kalbėjo apie antrininkų regėjimus. Hotoskopija* buvo 
lyginama su haliucinoze – daug amžių tai buvo svarbi 
mitinė tema**. Bet šiandien atrodo, tarsi mes būtume su-
tramdę gilią Fotografijos beprotybę – ji mums primena 
savo mitinį paveldą tik tuo silpnu sumišimu, kuris mane 
apima žiūrint į „save“ ant popieriaus lapo.

Šis sutrikimas yra iš esmės nuosavybės sutrikimas. 
Įstatymas tai išreiškė savaip: kam priklauso fotografija? 
Objektui (nufotografuotam)? Fotografui?*** Ar pats peiza-
žas nėra tik tam tikra žemės savininko paskola? Ma-
tyt, visuomenėje, kurios būties pagrindas buvo turė-
jimas, šį neaiškumą išreiškė daugybė bylų. Fotografija 
transformavo subjektą į objektą ir netgi, galima sakyti, 
į muziejinį objektą – norint nufotografuoti pirmuosius 
portretus (apie 1840-uosius), reikėjo priversti subjektą 
ilgai pozuoti po stikliniu stogu ryškioje saulės šviesoje, 

* Hotoskopija – savo kūno matymas iš šalies. (Vert. past.)
**  Gayral, L. F.,  „Les retours au passé“, La folie, le temps, la folie, Paris, U. G. E., 1979.
*** Chevrier, J. F.  et Thibaudeau, J., „Une inquiétante étrangeté”, Le Nouvel Ob-
servateur, Spécial Photo, no 3, juin 1978.
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tapimas objektu versdavo žmogų kentėti kaip chirur-
ginės operacijos metu; paskui buvo išrastas prietaisas, 
pavadintas galvos ramsčiu, tarsi koks protezas, nemato-
mas objektyvui, bet paremdavęs ir išlaikydavęs į neju-
drumo būvį perėjusį kūną* – tas galvos stovas buvo pje-
destalas statulai, kuria aš tapsiu, mano įsivaizduojamos 
esmės korsetas.

Portretinė fotografija yra uždaras jėgų laukas. Čia 
susikerta, susiremia, deformuojasi keturios įsivaizduo-
jamybės. Priešais objektyvą tuo pat metu aš esu: tas, 
kuris manau esąs, tas, kuris noriu, kad kiti manytų, jog 
esu, tas, kokį mane esant mano fotografas, ir tas, kuriuo 
jis pasinaudoja, kad pademonstruotų savo meną. Kitaip 
tariant, keistas veiksmas – aš nesiliauju save imitavęs ir 
dėl to kiekvieną kartą, kai esu (ar leidžiuosi) fotografuo-
jamas, mane nuolat kamuoja neautentiškumo pojūtis, 
kartais – apsišaukėliškumo (koks kartais būna sapnuo-
jant kai kuriuos košmarus). Įsivaizduojamybės požiūriu 
Fotografija (kurios noriu) reprezentuoja šį labai subtilų 
momentą, kai, tiesą sakant, aš nesu nei subjektas, nei 
objektas, bet subjektas, kuris jaučiasi tampąs objektu. 
Taigi aš patiriu mirties (tarpo) mikroišgyvenimą – iš tik-
rųjų tampu vaiduokliu. Fotografas tai puikiai žino ir pats 
bijo (kad ir dėl komercinių priežasčių) tos mirties, kurioje 
mane užbalzamuos jo gestas. Nieko nebūtų juokingiau 
(jei nebūtum jos pasyvi auka, jos antkrūtinis, kaip pasaky-
tų de Sade’as) nei fotografų kraipymasis, siekiant sukurti 
„gyvybės efektą“ – skurdus mąstymas: mane verčia sė-
dėti priešais savo teptukus, mane priverčia išeiti („lauke“ 
gyviau nei „viduje“), mane verčia pozuoti priešais laiptus, 

* Freund, G., Photographie et Société, Paris, Seuil (Points), 1974.
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nes už manęs žaidžia vaikų būrelis, tik pamatę suolelį 
tuojau pat (koks laimikis!) verčia mane ant jo sėstis. Tarsi 
įsibaiminęs Fotografas turėtų kovoti iš paskutiniųjų, kad 
Fotografija nebūtų Mirtis. Bet aš – jau objektas – neko-
voju. Nujaučiu, kad mane bus dar sunkiau pažadinti iš 
šio blogo sapno, nes nežinau, ką visuomenė padarys su 
mano fotografija, ką ji joje perskaitys (bet kokiu atveju, 
egzistuoja tiek daug to paties veido perskaitymų); bet 
kai atrandu save šios operacijos produkte, matau kaip 
tik tai, kad tapau Totaliniu Vaizdu, tai yra, pačia Mirtimi; 
kiti – Kitas – atima iš manęs nuosavybės teises į mane, 
jie iš manęs nuožmiai padaro objektą, aš esu jų valio-
je, esu jų žinioje, suklasifikuotas kartotekoje, paruoštas 
subtiliausioms apgaulėms. Vieną dieną vienas puikus 
fotografas mane nufotografavo; tame vaizde maniausi 
perskaitęs nesenos netekties sielvartą – bent kartą Fo-
tografija mane sugrąžino sau pačiam, – bet netrukus tą 
pačią fotografiją radau ant paskvilio viršelio; dėl spaudos 
dirbtinumo teturėjau siaubingą veido išraišką be vidaus, 
tokią grėsmingą ir atstumiančią kaip ir įvaizdis, kurį tos 
knygos autoriai norėjo suteikti mano kalbai. („Privatus 
gyvenimas“ tėra tik erdvės ir laiko zona, kur aš nesu vaiz-
das, objektas. Turiu ginti būtent savo politinę teisę būti 
subjektu.)

Galiausiai tai, ko ieškau fotografijoje, kurioje esu 
nufotografuotas („intencija“, kuria vadovaudamasis į ją 
žiūriu), yra Mirtis: Mirtis yra tos Fotografijos eidos*. To-
dėl, kas keisčiausia, vienintelis dalykas, kurį toleruoju, 
kuris man patinka, kuris man pažįstamas, kai esu fo-
tografuojamas, yra fotoaparato garsas. Man Fotografo 

* Eidos – vaizdas, forma, esmė. (Graik., vert. past.)



organas nėra jo akis (ji mane gąsdina), bet pirštas – tai, 
kas susiję su objektyvo spragtelėjimu, metaliniu plokš-
telių pasislinkimu (kai tokie dalykai dar yra fotoaparate). 
Man šie mechaniniai garsai patinka beveik geidulingai, 
tarsi Fotografijoje jie būtų tas dalykas – ir vienintelis da-
lykas, – į kurį įsikabina mano geismas; jie savo trumpu klik-
telėjimu prasilaužia pro marinantį Pozos sluoksnį. Laiko 
triukšmas man nėra liūdnas: man patinka varpai, laikro-
džiai, rankiniai laikrodžiai – ir prisimenu, kad iš pradžių fo-
tografinė įranga buvo susijusi su baldžiaus technikomis 
ir preciziška mechanika; trumpai tariant, fotoapara tai 
buvo laikrodžiai matymui ir galbūt manyje kažkas labai 
senas fotografiniame mechanizme tebegirdi gyvą me-
džio garsą.


